Flechazos

Me pregunto qué tiene la quebrada cadencia con que respira la cuerda al comienzo de la Novena de Mahler, en un oloroso estertor de amor y de nostalgia. Es un viento frío, húmedo, que palpita sobre la hierba, que se enreda lánguidamente en los árboles y los eriza de tristeza. La respuesta no está en los suspiros de la orquesta, ni en el viento, ni en los árboles. Todas esas cosas no tienen, de por sí, nada de hermoso. Cuando de verdad amamos algo, somos el último hombre sobre la tierra. Sólo entonces nos damos cuenta de que lo importante somos nosotros, porque sin nosotros toda forma quedaría perdida en el vacío del mundo.

Preguntarnos sobre la belleza es ante todo preguntarnos sobre nosotros mismos. Porque todo placer estético es un placer aprendido desde la infancia en el contexto de una tradición cultural, cordillera insalvable en el horizonte. Que los espacios inmensos, remotos y desolados nos dejen extasiada la mirada no guarda una relación unívoca. Al contrario, es un hecho íntimo con un trasfondo convencional: la estética romántica de lo sublime. De hecho, hasta el siglo XIX, el paisaje no era un lugar muy sugestivo para los pintores.

Sabemos cómo hay que amar, porque lo hemos visto por la tele, o tal vez porque lo hemos aprendido con un ser querido. ¿Pero hay algo de nosotros en todo esto? La respuesta, quizá, está al principio, en la infancia, cuando empezamos a descubrir cómo funcionan el placer y el dolor. Se supone que experimentamos la verdadera conmoción del hallazgo en un territorio sin pautar, donde aún no son evidentes los encantos de las flores, de las montañas, de las mujeres.

En preescolar nos dejaban dibujar mucho. Solíamos hacerlo antes de irnos a casa, por lo que para mí era un momento feliz por partida doble. Recuerdo un estante lleno folios de tamaño cuartilla. Me parecían un objeto asombroso, pues eran blancos, a diferencia de todas esas hojas pautadas de las libretas. Y sobre ellos podía dibujarse cualquier cosa. Yo siempre dibujaba lo mismo con un lápiz: un camino, una fuente, una casa y, al fondo, unas montañas. Y siempre era un hallazgo en tres tiempos: un viaje, un descubrimiento emocionante y un regreso.

Empecé a dibujar también en casa. Entonces, mi padre me acompañaba haciendo exactamente lo mismo. Por él aprendí dos trucos ilusionísticos que me parecían prodigiosos. Uno fue la perspectiva frontal escorzada: podía desdoblar la casa, mostrar las cuatro aguas del tejado y fugar la pared lateral en profundidad. Pero más me encandiló el truco de las montañas: podía meter más montañas entre las montañas, y así parecía que la cordillera se agrandaba hacia el fondo. Y así lo hice, empecé a dibujar sólo montañas, cada vez más montañas, y objetos diminutos en ellas, y enormes nubes. Recuerdo aquellos dibujos como una síntesis de todos los mitos de mi infancia, de la aldea de mis abuelos, de los campos y montes alrededor, y de todo lo que giraba en mi imaginación.

Pasaron los años. Una de las cosas que andan por el trastero es mi libreta de Lengua Española de 6º de EGB. En ella hay un relato revelador: en primera persona, cuenta la visita a un acantilado en un día de tormenta; luego, cómo se desencadenan los rayos y el terrible oleaje; y finalmente, cómo vuelve a salir el sol. Por primera vez, y sin la menor idea de Petrarca o de Turner, escribí un tributo a la enormidad de la naturaleza y a la conmoción que provoca. Hoy me he dado cuenta de la cantidad de veces que, en lo esencial, he escrito lo mismo: el paseo, el emocionante encuentro, el regreso a casa.

El diagnóstico es un poco decepcionante. Lo que quiera que sea nuestro, es muy difícil de identificar. Mis preferencias, desde el mismo principio, no son una expresión primaria ni exclusiva, y parecen ir afiliándose paulatinamente a la tradición romántica convencional. El final de la historia tiene lugar cuando descubro la pintura de Friedrich, y quedo estupefacto al comprobar que representa algo que de alguna manera siempre había intuido. Parece que el gusto, rudo al principio, se va escorando con el tiempo hacia los moldes que mejor lo representan socialmente. Y se ve influido por ellos, hasta el punto en que ya no diferenciamos lo propio de lo ajeno.

Imagen: Caspar David Friedrich, Mañana en el Riesengebirge (1810-11)